Nacimiento.

43759552_246032826267170_2935918976439418880_n
Forografía de Grey Cruz

 

¨En las noches de otoño, la lluvia enfría más el hocico húmedo de Frankie.¨

No puedes comenzar así un poema, porque nadie daría medio peso por él. Un poema debe empezar invitando a seguir, robando ese primer instante de atención. Un poema enternece el ojo y te hace viajar. No puedes comenzar hablando del hocico de tu perro, que es tuyo, no mío ni de nadie; y por tanto no nos importa.

Mejor no hablarte además de la mierda de paisaje que has elegido. Así no puedes empezar un poema, en un momento donde a nadie le importa un carajo ¨las noches de otoño¨. En tus manos está la llave del candado, ni pajar ni acertijos; pero no, resulta que te preocupan las noches de otoño.

Escribe sobre esto que está pasando, sobre tu vida y la mía, escribe sobre lo que no es nuestro. Ahora que el micrófono descansa en su base sin nadie que lo quiera, decides cantarle tus dulces versos al otoño. Canta sobre la vida que no tenemos, la que no tiene nadie, sobre lo que nos falta que a la vez, es lo que nos hace, ¡escribe sobre la libertad coño!, sobre la libertad de escribir lo que quieras. Cuéntale a todos en la cara acerca de lo que prescinden, recítales sus males, sus susceptibles carencias. Puedes ser tan absoluto como indeciso, puedes ser el súmmum, el punto de ruptura, la voz de los tuyos.

Y aún así, tú, en tu eterno dulzor, en tu voracidad por la idea de lo bello; tú decides ser original y escribes acerca de cuánto, ¡oh poeta!, de cuánto moja la lluvia de otoño. Me desesperas, me avergüenzas, me adormeces, me eres un like sin click. Y no digo que escribas del origen de los mundos, o que seas la figura representativa de tu época ¡solo digo que escribas de una maldita vez!

Quizá ves una necesidad otra, que no veo yo, más lenta y clara. Puede ser, incluso, que tu creas que es esa tu voz, tu arte. Y a mi, de humilde opinar, me podría convencer esa teoría de que es tu manera de dejarlo vivir.

El otoño no es del todo indiferente o prescindible. La humedad podría llevarte a tu tierra natal, y de ahí que salga todo: tus ansias de la niñez y tus héroes, tus tristes y desdibujados héroes. Escribe sobre eso, escribe sobre el otoño, al fin de cuentas; es tu arte, es tu manera de hacerme recordar a mis héroes con su adulta imperfección.